Eres como una novela que te sabes de memoria y siempre [re]lees. Como si fueses el personaje protagonista y los demás solo ayudasemos a que tu historia tenga final feliz. Como tu pelicula favorita que ves en VO por si se te ha escapado algo, unas vacaciones en el caribe. Eres como un quince de septiembre, un lunes a las 8:00 de la mañana, un domingo de resaca, un 31 de diciembre en casa, una foto de la torre Eiffel, un cuadro de Klimt. Eres como el “comieron perdices y vivieron felices” de un libro de cuentos o el “érase una vez” en la historia de mi vida. Como una explicación de algún cuadro de Picasso, como un cartel de “bienvenido a casa”, como un video sin palabras. Eres como una de esas noches de verano en las que siempre hay estrellas fugaces, como el arco-iris o un cielo naranja. Eres como un regalo el día de reyes, un paquete de caramelos, una libreta sin estrenar, mi colonia favorita, un chicle de fresa. Como el primer juego de gameboy, como la primera palabra o la primera mirada. Eres como un calendario lleno de cruces, una lista de cosas por hacer (o una de deseos cumplidos), como una canción que nunca suena en la radio. Eres como un trayecto en bus, una llamada perdida, un mensaje de madrugada. Como un dibujo a carboncillo, una entrada nueva para el teatro, una pelicula que nunca llegamos a ver. Como el tabaco, el alcohol, el éxtasis, el poker, la ruleta rusa. Eres como un taxi, una estación de autobús en invierno, una hora tarde, un segundo de silencio, un paquete nuevo de galletas, un viaje sin saber dónde, la lotería de navidad. Como un concurso, turbulencias en el avión, una postal sin remite, un autógrafo, un artículo de periódico, un viaje en metro, una pelicula en 3D, un juego de guerra, una pelea a gritos. Como un jardín secreto, una montaña rusa, una feria desierta, un día de lluvia. Eres como una página llena de palabras sin sentido, como una cuenta atrás del tiempo que queda para vernos, como una dedicatoria en la página de la agenda o una descripción de algo indescriptible. Como la magia, el tiempo, las noches o el amor. Eres como un recuerdo, un deseo, un propósito, un sueño, un imposible, un pasado, un día, una noche, un segundo de locura para aguantar el resto de las horas…