el botón del PAUSE funciona. El del STOP estaba prohibido
¿no?

sólo espera un poco más
y cumplimos todas las promesas

Surrounded by idiots.

Aparece alguien un día y te dice "¿tú también haces fotos? todos hacen fotos, cualquiera que hace una foto en blanco y negro ya es fotógrafo" y no sabes si pegarle o darle un abrazo. Al final optas por lo segundo. Al fin y al cabo tiene razón. Las ventas de las cámaras reflex se han disparado esta navidad (y la anterior y la anterior) y todo el mundo tiene flickr o una carpeta con "sesiones" en el ordenador. Entonces odias las cámaras digitales.

Seguramente los bolígrafos también o los ordenadores o cualquier aparato que sirva para escribir un rato y decir "soy escritor". Hoy todo el mundo es escritor, todos tienen un blog, todos tienen incluso un libro, porque la autoedición está haciendo mucho daño. Y vas a cualquier gran establecimiento con apartado de librería (no digo librería porque en las librerías hay menos libros malos -que también los hay-) y buscas a Zweig y, lo siento, no va a estar. Mientras buscas, paseas la mano por los libros como un niño de cinco años que va señalando lo que quiere. Vas a novedades, porque te gusta ver qué hay. Y ¿este quien es? ¿este quien es? ¿y este? no lo conoce nadie. Piensas: "vaya, no puedo juzgar sin haberlo leído". Te sientes un poco mal por juzgar y lo lees. Porque, al fin y al cabo, has leído Crepúsculo y Tres metros sobre el cielo. Lo has leído con la satisfacción de acabar y decir "menuda mierda", pero no podías decirlo antes de leer. Así que lo compras (sí, porque no va a estar ni en la biblioteca) y lo lees. Describir lo que se te pasa por la cabeza en el momento que cierras el libro y lo dejas sobre la estantería es difícil. Estás feliz, piensas que tenías razón. Estás orgulloso de tu criterio, de saber reconocer un libro malo solo con un vistazo. Pero, sin embargo, el libro está en novedades. Alguien ha escrito ese libro y tú lo has comprado. Alguien ha leído ese libro. Alguien quiere ser de mayor como el escritor. Y joder, ¿dónde vamos a llegar?. Que un adolescente lo lee y no sabe quien es Nabokov, Tolstoi, Dostoyevski, Vian... Bueno, no pasa nada, tiene toda la vida por delante para saberlo. Para aprender todas las cosas que, probablemente, el escritor del libro que acaba de leer (sí, el de novedades) ni siquiera sabe. ¿Escritor? Escritor, según la RAE: persona que escribe. Vale, lo acepto. Entonces todos somos escritores, todos somos violadores, bebedores. Todos somos escritores que no saben escribir pero saben escribir un mensaje de texto y decir "tengo un libro", saben hacerse un blog y decir "la vida es una mierda" y se convierten en Poe. Decir "sois todos unos incultos y subnormales" y ser Reverte. Pero no, amigo, no eres Poe por mucho que tengas un blog con dibujos de murciélagos ni eres Reverte. No, amigo, eres lo que quieras. Eres escritor porque escribes, es indudable, pero eres gilipollas, por creer que puedes llegar a algún sitio, que estás por encima de todos y que optas a algo. Y sí, te digo gilipollas porque yo no soy escritora y tengo derecho a usar las palabras más horribles, yo escribo, escribo porque me enseñaron en el colegio con el micho y, ¿quien sabe? quizás solo escribo con un fin: recordarte que no eres músico por darle patadas a un contenedor de basura ni fotógrafo por darle a un botón de una cámara ni escritor por escribir una historia, muchas páginas que alguien lee y dice: qué bonito. Todos sabemos escribir historias, ilustrarlas y poner una banda sonora. Todos lo hacemos porque todos vivimos. Pero no todas las historias están preparadas para salir ahí. Si no tienes nada nuevo que contar, si no eres capaz de enseñarnos en esa historia algo que no hemos visto: no escribas. Porque todos salimos a la calle, tiramos la basura y nos enamoramos y nos rompen el corazón y pensamos que estamos rodeados de idiotas e incultos. Pero no lo decimos, porque en eso se basa la vida, en vivir experiencias comunes. Y la tuya, es una más. Una más entre ¿mil? ¿millones?. Es decir, eres escritor, escribes. Pero ¿sabes? no eres nadie.

Odio esto de hacer análisis, de pensar en cada momento y recordar. Pero se va el año de hacerse mayor de edad y cambiar de etapa. Pedíamos ser felices, sacar más de notable, ser fuertes y que todo fuese bien. ¿Os acordais? Pues aquí estamos, pidiendo casi lo mismo. Ahora somos más simples. Porque muchas de las cosas que hemos vivido ya nos bastan. El 2010 es eso, cosas, sólo cosas. Empezar el año cantando con la wii, con fotos, peluches de dragones. Se me escapa el año, como siempre. Un año de reyes, Juanmi, agobios, heroínas, exámenes, salir a la ventana a criticar, peleas, odio, mesa, recreos, palomitas y corazones, exposiciones, murales, chatanka, cuartos oscuros, brujas, pinki, orlas, imitaciones, geografía y nervios. Un año de Elo, Sonia, Laura, Luisa, Marisol y Sara. De chatanka y más chatanka, anuncios, broncas. De clases de francés, peliculas que nunca vimos y viajes a París cualquier tarde de domingo. Llegar tarde y tener besos y abrazos o llegar demasiado pronto y esperar en el suelo porque "todo es una mierda, Ro" y eso mismo pienso yo. Un año de Manu, sin duda. De compis y niños en el saco. Porque lo que es imposible, es imposible y Danone no fabrica para otras marcas pero yo me enfado y me voy a la última fila porque soy una borde. 2010 es una semana blanca en Madrid de compras y bebiendo café y jugando a ser Audrey Hepburn. Es equivocarse y jugar con fuego y quemarse y merendar todas las tardes de Semana Santa y volver a casa de madrugada, ir al infierno, comer buñuelos y ser malos y asquerosos. 2010 es un fin de semana en Antequera, enamorarse de José y de Cristian (de Pablo ya lo estábamos), las noches en las que hacemos complot y te das cuenta de la cantidad de brujas que tienes cerca, desayunar con los ojos cerrados, no dormir, Álvaro, Esteban y Fran son genios. Es Elena, María Pedrosa y María Victoria. Es llorar una noche de sábado antes de salir y que te saquen a la fuerza para ser un ejército de labios pintados, de princesas preciosas que se van de fiesta a escuchar poetas que odian a Marilyn, a crear pactos para luego romperlos y volver a casa descalzas. Es Cris Castro, Noe o Ruth. Volver a tener errores, Martita wanesmile y ser gordas y cursis y chocolate y peliculas y llamadas y 2200. Alice in Wonderland. 2010 es biblioteca general, apuntes, botellas de agua tuneadas, cafeína, descansos, reencuentros y más exámenes. Es mayo y agobiarse y odiar y pelearse y querer que todo acabe, que no podemos más. Este año es tener una familia en miniatura, es Celi, Marta, Elenita e Isma, que existan las clases sociales y "buenos días, Mavi". Es fotos desfase, desfase a secas, graduarse, las niñas, más tinto y contar chistes. 2010 es tener matrícula sin saberlo, estudiar, los pasillos del cívico, otro café, la EMT, salir a desayunar, llorar en el sofá, en la ventana, ir al chino a comprar folios a decir: no puedo más quiero acabar y mandar a la mierda todo pero antes ir a la tienda de dos euros, usar la webcam del portatil y relajarse un rato. Es selectividad, inventar exámenes, odiar economía, volver a llorar, acabar e irse a Londres, entender que fuera de casa no se está mal, escuchar Incubus y dormir en los autobuses, entender las matemáticas y el número Pi, a la gente, Juanma, Alberto B y Carmen, musicales, las niñas (otra vez, sí) y llorar y no quererse y que te obliguen, buscar a Luna, encontrarte a Alberto en la recepción de tu hotel, que bebas cerveza, vayas de compras, te lleven las bolsas y te empujen en el metro para que no te quedes fuera, te dejen asiento y sonrían desde la otra punta del vagón. Es volver a casa, cumplir años, tener dieciocho y quererlos, con tarta rosa, champagne y ser un poco princesa, ir de compras, autoestima, ellos dos, telepizza, barrio y a casa. Odiar el verano, odiarlo mucho. No querer ir a mollina, un mensaje cambia todo, Ale aparece de la nada, un dia horrible, llegar tarde, ganar el mundial, gritar, regalo de cumpleaños con retraso, habitación zulo, escosi, Ale otra vez, Ale es mío y de nadie más, pensar que ya nada es lo que era, hablar de vampiros, escaparse, versos, pactos, no dormir, sardinas enlatás, piscina, Enrique, Triki, cargar el iPod, Ojalá, canta puta, Cocacola zero, bitacoritos, Javi Rueda, guitarras. Es escaparse a Granada, Mark Knopfler, visitas a casa y jugar a los piratas y comer tarta de chocolate y empanada y bajar al barrio, ir de tapas, tardes en la plaza, que venga Ale, videollamadas de madrugada, mensajes desde Londres, Alberto todos los días, autoescuela, 0 fallos, Annie B sweet y Zahara y Russian Red. Feria y prepararla y ser crueles y Esparta e inventar nombres, moragas, ellos, feria, volverse loco, que venga Nieves, Maldita Nerea y Funambulista. Que huele a septiembre, a volver a casa, pintar zapatillas, camisetas, hacer pulseras, oposiciones, esperar, que empiece algo nuevo que no empieza. Octubre, facultad, pasillos, minihamburguesas, poetas, Shh, gente que aparece de la nada, Te odio, Ivan Ferreiro, desaparecer, Javi, lunes de octubre, ser bruja, peliulas en francés, seminario de lengua, los bancos del parque, ir a qproquo, dejar pasar el bus, vivir al limite, abrazos, rodillas, salir un jueves, aguantar, césped y mecánicos y hombres que pasan con el perro, Jumanji y Laura, aprobar el carnet, teatro romano y café con libros, cervezas, salir un jueves, Shakira, pelearse, no aguantar, llorar, Alex Villa, Granada y Lucía, Aldara, Almu, Cristy y Elenita. Es enamorse de versos de mentira y Elena y poesía y friki y contar días y odiar los jueves, hacer el camino largo, Harry Potter, numeros de teléfono en posits, aburrirse, mandar un privado, desneutralizar, Nickelback, dar una vuelta, beber batido, periódicos futbol sala, Parape, Rusia, las niñas de clase, naves espaciales, subir un monte, romperte las botas, besar sin querer, sentirse un poco mal, beber té, volver a casa, un puente perfecto sin planes, doblar cucharas, imposibilidad e improbabilidad, ser fuerte, bidireccionalidad, Olvidate de mí, un par de lágrimas, mil razones, no te vayas nunca, China, TGP, subir y bajar y los autobuses, Maldita Nerea, Piti, Inma, Alberto, ser jarcor y lolearse, un plan perfecto, un 16 de diciembre, los reyes magos, el wow, pactar, 500 dias de 7000, y subir y bajar en autobus, ser princesa, beber chupitos, cena de navidad, la clase, resaca, lluvia, dejar de pensar y que todo vaya bien, reencuentro Witboy. Cenas, barrio, ellos, judiito, risas, gordos, navidad. Manos frías, más teterias, sosos, magia, cheeseburguer, lagunas, paseos, pasar frío, ser idiotas, ser felices, Papá Noel, Navidad, Wolton, Poets of the fall, we're given and denied, Claro de luna y que todo cambia, decisiones, besos, billar, subir y bajar en bus, paras de autobus, 8, 23, se acaba el año, propósitos y tú quédate siempre. Algeciras y Elena y Angie demasiado lejos. Nano, después de doce o trece años. Y ma petite. Y María y Raquel y Nieves. Y Dubi, Miry. Y Ant, siempre. Lara, Adri, Marina, Laura, Jenny y Natalia. Y Samu, a ratos, sin querer, siendo fuerza involuntaria otro año más. Y Álex, sin tener que decir nada. Y Urbis, todo.

Adiós 2010, no has sido tan malo.

Aprender que la vida es mucho más de lo que dicen, cuesta tiempo. El tiempo suficiente que tarda en llenarse la taza de café, caliente, porque llueve y hay chocolatinas 72%cacao en los bolsillos del chaquetón y se doblan las cucharas desaparecen las monedas de las manos, están frias no te vayas demasiado lejos. El tiempo suficiente que tardamos en sincronizar los relojes dejar de poner signos de puntuación y respirar correctamente entre verso y verso. Beso y beso. Robarlos. Porque no tenemos dinero suficiente para malgastar y hacer subastas al mejor postor. Tampoco tiempo para buscarlas. Porque no somos lo suficientemente fuertes como para vencer al tiempo, la distancia o las malas intenciones de los que nos rodean. Ni lo suficientemente invisibles como para salir de aquí sin ser vistos huír coger el primer tren cercanías aquí no queda nada que valga la pena y allí está todo el mundo esperando para nosotros. Por nosotros. Huir, ¿es eso lo que hacen los héroes? Reinventemos los conceptos. Recliclemos las historias, el mundo.

Hay cosas improbables pero no imposibles, ¿verdad?

isnt anyone trying to find me?
y todo da vueltas
nadie abajo
la última noche, la última cena
la última vez que decimos
-c.a.p.a.z-
aparecer a tu lado
si quieres
telentransportarse, a-q-u-í-n-o-h-a-y-n-a-d-a
todas las definiciones de magia
....................................................son erróneas

[ excepto tú ]

No ser nadie
y amanecer en los portales
responder sí a todo

No somos capaces de
negar
hasta el punto de rendirnos
.·.·.valentía insuficiente.·.·.
para mirarnos
sin pestañear no rozarnos
.........................................................y mentir
podemos habernos vuelto idiotas
....................estar equivocándonos
pero nunca importa.

Qué cómo cuándo y dónde
Aquí y ahora...
.........................en silencio.

La manera de desorganizar países
en un banco del parque
la colocación exacta de los labios
"No aquí no" aguantar
es cuestión de principios reglas

"no me tientes para no es el momento"

una respiración fuerte
"no puedo más" y quiero
.......................... pasar frío
no es muy caro e.s.c.a.p.a.r.s.e
gritar o cantarnos y enfrentarnos a la gravedad
de una comunicación/sin comunicadores

No demasiado tarde
para los puzzles y encajar las manos
para dormir contigo
esta noche es larga
bajo llave sin luces
Peter Pan... ................................. da asco
Sully no va a saber donde encontrarnos
no podemos tener miedo
bajo la cama
.......................estamos nosotros
los zapatos del último baile (si quieres)

miedo
de hacerse mayor
subir y bajar los tejados....d...e...s...p...a...c...i...o
cambiar de identidad
dejar de ser NOSOTROS
fuera del horario

establecido